Todo mundo sabe que Colby Covington se aposentou do UFC aos 38 anos sem ter conquistado um cinturão oficial. O que pouca gente para para analisar é como um lutador mediano em resultados se tornou um dos nomes mais lembrados da história da organização — e a resposta está em cinco episódios que transformaram um wrestler universitário num fenômeno de ódio calculado.

O Ibirapuera e o momento em que o personagem nasceu de vez

Era setembro de 2017. O UFC realizava uma edição no Ginásio do Ibirapuera, em São Paulo, e Covington enfrentou Demian Maia no co-evento principal da noite. Maia era o favorito da torcida local, veterano respeitado, número 1 no ranking dos meio-médios à época. Covington venceu por decisão unânime — e, em vez de sair respeitosamente, escolheu o microfone.

"Esse lugar é um chiqueiro e vocês são animais imundos", disse Covington ainda no octógono, voltando-se para a plateia brasileira.

O americano saiu do Ibirapuera sob uma chuva de objetos arremessados pela torcida. Foi o instante em que o personagem 'Caos' parou de ser esboço e virou produto acabado. A partir dali, o discurso antibrasileiro virou marca registrada, explorada em cada entrevista pré-luta que envolvia um adversário do país.

Do ponto de vista técnico, aquela vitória sobre Maia foi genuína. Covington usou seu wrestling de base universitária — anos de Arizona State University — para controlar o grappling de Maia e somou 18 minutos de pressão constante. O problema é que o resultado foi ofuscado pelo que veio depois do apito final.

As provocações que cruzaram a linha entre rivalidade e crueldade

Dois anos depois do episódio com Maia, em 2019, Covington derrotou Robbie Lawler no UFC 235 e, ainda dentro do octógono, fez uma referência ao acidente de trem que havia deixado Matt Hughes com sequelas neurológicas graves em 2017.

"Vamos falar da lição que Robbie deveria ter aprendido com seu grande amigo Matt Hughes. Você fica longe dos trilhos quando o trem vem, novato", disparou Covington com o microfone na mão.

A diferença entre provocação esportiva e crueldade gratuita é uma linha tênue no MMA. Covington cruzou essa linha com premeditação. Hughes era um ex-campeão que lutava pela vida após um acidente devastador — e Covington usou o episódio como material de entretenimento. A reação do público foi de repúdio imediato, inclusive entre quem normalmente defendia o estilo trash talk do americano.

Aqui mora a ironia: tecnicamente, a vitória sobre Lawler foi uma das melhores de Covington. Ele impôs 21 derrubadas, finalizou o round com um RNC que forçou o intervalo e controlou o striking com seu reach de 193 cm. O atleta merecia reconhecimento. O personagem não deixou.

O terceiro episódio de crueldade calculada veio em 2019, antes do UFC 245, quando Covington enfrentou Kamaru Usman pelo cinturão dos meio-médios. Em entrevista pré-luta, o americano mencionou Glenn Robinson, ex-técnico de Usman falecido em 2018, dizendo que Robinson havia tido um ataque cardíaco provocado pelos anos em que Usman teria evitado a luta com ele. Usman venceu por TKO no quinto round. A derrota foi técnica; o dano à imagem de Covington foi permanente.

Usman, Edwards e o legado de um lutador que escolheu o personagem sobre o cinturão

A rivalidade com Kamaru Usman rendeu duas lutas entre 2019 e 2021. No UFC 268, Covington foi ao quinto round e perdeu por decisão unânime — uma das disputas mais competitivas da história dos meio-médios. Nos dados, Covington acertou 140 golpes significativos contra 155 de Usman ao longo de 25 minutos. Quase ganhou. Não ganhou.

Covington tinha o wrestling para neutralizar o de Usman — ambos com base olímpica — mas perdia no volume de striking e na resistência nos rounds finais. A wrestling defense de Usman, acima de 78% na época, anulava as tentativas de takedown de Covington quando ele mais precisava. O atletismo nigeriano era superior; o americano sabia disso e apostou no jogo psicológico para compensar.

A rivalidade com Leon Edwards seguiu padrão semelhante. Covington perdeu por decisão unânime no UFC 296, em dezembro de 2023, numa luta que selou o fim de qualquer esperança de título. Edwards controlou o striking com reach de 188 cm e manteve Covington a distância nos três primeiros rounds. Na análise do SportNavo, aquela noite em Las Vegas foi o epitáfio técnico de uma carreira que dependia cada vez mais do personagem para se manter relevante.

O quinto grande capítulo de polêmica é o mais contínuo: o uso do discurso político como ferramenta de marketing. Covington abraçou publicamente o trumpismo a partir de 2018, visitou a Casa Branca após vencer Lawler, usou o boné vermelho durante entrevistas e transformou cada declaração política numa extensão do personagem 'Caos'. Funcionou como estratégia de visibilidade. Alienou metade do público e fidelizou a outra metade. Foi o Heel perfeito — um vilão de wrestling profissional dentro de um esporte de combate real, como o personagem Hans Landa em Bastardos Inglórios: construído com tanta precisão que você quase admira antes de lembrar o que ele representa.

O resultado objetivo da carreira de Covington é um recorde de 17 vitórias e 7 derrotas no MMA profissional, com passagens pelo cinturão interino dos meio-médios em 2018. Nunca foi campeão oficial. Perdeu as duas chances de ouro para Usman. A carreira técnica não justifica o espaço que ocupa na memória do esporte.

O personagem justifica. E esse é o legado real de Colby Covington: provou que no MMA moderno, com redes sociais e pay-per-view, a relevância pode ser construída fora do octógono com a mesma eficiência que dentro dele. A aposentadoria de Covington não encerra uma era de grandes lutas — encerra uma era de grande barulho. E o barulho, no UFC de Dana White, sempre teve valor de mercado.