A tinta já estava seca no contrato com a Nike quando a diretoria da CBF puxou o freio. Uma camisa vermelha — inteiramente vermelha — havia sido aprovada para os goleiros da Seleção Brasileira, com a função de substituir o tradicional azul que o arqueiro usa quando o time de linha veste o amarelo. Tudo parecia resolvido. Aí veio a troca na presidência da entidade, e o uniforme foi para a gaveta. Ou quase isso — porque a FIFA acaba de publicar a grade de uniformes da primeira fase da Copa do Mundo 2026, e a camisa vermelha está lá, programada para o dia 24 de junho, no jogo contra a Escócia, em Miami.
A polêmica que nasceu antes mesmo de uma bola ser chutada
Quem acompanha o futebol europeu sabe que a discussão sobre uniformes de goleiro raramente é trivial. Na temporada 1992/93, quando a Premier League estreou com sua nova identidade comercial, a Inglaterra assistiu a um desfile de camisas de arqueiro que iam do roxo neón ao laranja fosforescente — e os torcedores reagiram com a mesma mistura de espanto e afeto que hoje o torcedor brasileiro demonstra diante do vermelho. A diferença é que, no caso da Seleção, a cor carrega um peso simbólico que vai além da estética: vermelho, no imaginário popular, é a cor do adversário. É a camisa que o Brasil nunca vestiu como titular em 212 anos de história independente.
A Nike, que detém o contrato com a CBF desde 1996 — um dos vínculos mais longos e lucrativos do futebol mundial, renovado por cifras que chegaram a R$ 1,1 bilhão em versões anteriores —, tinha uma justificativa técnica para o vermelho: contraste máximo com o amarelo dos jogadores de linha e com o branco e o azul dos adversários mais frequentes. O argumento é o mesmo que levou a Alemanha a adotar o verde-limão para seus goleiros durante anos, ou que fez a Itália usar o laranja na Copa de 2006, quando Buffon se tornou campeão mundial com uma camisa que parecia saída de uma obra de arte contemporânea.
"A troca de presidência mudou a orientação sobre a identidade visual da seleção", segundo apuração de portais especializados que acompanharam os bastidores da CBF ao longo de 2025.
O recuo foi real, mas incompleto. A camisa não foi descartada — foi adiada. E agora a FIFA, ao definir os uniformes jogo a jogo, trouxe o vermelho de volta pela porta da frente.
Três jogos, três uniformes — e o que cada escolha revela
A grade divulgada pela FIFA para o Grupo C é um exercício de logística cromática. Na estreia contra o Marrocos, em East Rutherford no dia 13 de junho, o Brasil vai a campo com o conjunto clássico — camisa amarela, calção azul, meias brancas — e os goleiros de preto. Nenhuma surpresa, nenhuma polêmica. Os marroquinos vestem vermelho e verde, o que tornaria qualquer camisa de goleiro brasileira nessa cor um problema de contraste imediato.
Quando faz o segundo jogo, contra o Haiti em Filadélfia no dia 19 de junho, o Brasil muda completamente: camisa azul, calção azul, meias pretas. Os goleiros aparecem de magenta — uma escolha que vai gerar tanto debate quanto o vermelho, talvez mais. Historicamente, o magenta é a cor que a Nike reserva para situações de contraste extremo; foi a cor do goleiro do Manchester City em algumas partidas da Champions League nos anos 2010, e sempre divide opiniões.
Quando faz o terceiro jogo, contra a Escócia em Miami no dia 24 de junho, o Brasil volta ao amarelo — mas com calção branco, não azul — e os goleiros entram de vermelho integral. É aí que a polêmica se materializa em campo.
"O uniforme do goleiro sempre foi tratado como detalhe secundário, mas na Copa do Mundo ele vira símbolo", como observou um analista de identidade esportiva em matéria do SportNavo publicada anteriormente sobre o tema dos uniformes para 2026.
O vermelho e a tradição — uma tensão que a história europeia já conhece bem
Há um paralelo preciso para o que o Brasil está vivendo agora. Em 1994, quando a Espanha chegou à Copa nos Estados Unidos, a Federación Española de Fútbol aprovou uma camisa alternativa azul escuro para os jogadores de linha — uma heresia para quem cresceu vendo a Furia Roja de vermelho. A reação foi imediata e furiosa. A camisa foi usada uma vez, contra a Suíça, e nunca mais apareceu. Trinta e dois anos depois, a Espanha ainda usa vermelho como primeiro uniforme e azul como segundo, sem experimentos.
A diferença é que o Brasil não está propondo vermelho para os jogadores de linha — apenas para o goleiro, uma posição que historicamente tem mais liberdade cromática. Taffarel, o maior goleiro da história da Seleção, usou camisas amarelas, verdes, azuis e até uma versão branca em diferentes edições de Copa. Dida, bicampeão mundial pelo Milan em 2003 e 2007, nunca teve problemas com uniformes coloridos no clube — e na Seleção usou o azul sem que ninguém questionasse.
O que muda agora é o contexto político interno da CBF. A troca de presidência criou uma sensibilidade maior em relação a qualquer mudança que pudesse ser lida como ruptura com a tradição. O vermelho foi vítima desse momento — e sobreviveu a ele. A camisa existe, está homologada pela FIFA e vai aparecer no gramado de Miami na terceira rodada. A questão que fica, para o torcedor que assiste da arquibancada ou de casa, é simples e concreta: se o Brasil vencer a Escócia de vermelho e se classificar em primeiro lugar do grupo, essa cor vai ganhar um status de boa sorte que nenhuma diretoria vai querer desafiar nas oitavas de final?
