A carta que Jason Collins nunca deveria ter precisado escrever

Primeiro jogador assumidamente gay na história da NBA, Jason Collins morreu aos 47 anos com glioblastoma em estágio 4. Sua coragem em 2013 abriu uma fissura no esporte profissional americano que ainda está se alargando.

O silêncio que antecedeu a publicação da Sports Illustrated de maio de 2013 tinha textura de concreto armado — treze anos de segredos comprimidos numa carta de seis páginas. Jason Collins, pivô de 34 anos que havia jogado 13 temporadas na NBA, escreveu a frase mais simples e mais difícil do esporte americano naquela época: "Eu sou um homem negro de 34 anos com sete pés de altura e gay." Na terça-feira, 12 de maio de 2026, Collins morreu aos 47 anos em decorrência de um glioblastoma em estágio 4 — um dos tumores cerebrais mais agressivos conhecidos pela medicina, com mediana de sobrevida inferior a 15 meses após o diagnóstico. Ele havia revelado a doença em dezembro de 2025.

Treze temporadas antes da carta

Collins foi selecionado no Draft de 2001 pelo New Jersey Nets e rodou por seis franquias ao longo de 13 anos: Memphis Grizzlies, Minnesota Timberwolves, Atlanta Hawks, Boston Celtics, Washington Wizards e Brooklyn Nets. Seus números nunca foram de estrela — média de carreira de 3,6 pontos, 3,8 rebotes e 25,6 minutos por partida — mas isso sempre foi um dado secundário para quem entendia seu papel. Collins era um pivô defensivo, especialista em proteção de aro e em cometer falas estratégicas sobre adversários perigosos. Pense nele como um termostato de vestiário: raramente aparece, mas regula a temperatura do ambiente inteiro.

O que os box scores nunca capturaram foi o custo metabólico de viver em silêncio. Na carta, Collins descreveu um episódio específico que o empurrou para a decisão: ver o companheiro Joe Kennedy desfilar na Parada do Orgulho Gay de Boston em 2012.

"Raramente sinto inveja dos outros, mas ouvir o que Joe tinha feito me encheu de inveja. Fiquei orgulhoso dele por participar, mas irritado porque, sendo um homem gay no armário, eu não conseguia nem apoiar meu amigo hétero como espectador."

Collins também havia ficado noivo de Carolyn Moos, jogadora da WNBA com quem namorou por oito anos, antes de cancelar o casamento em 2009. Na carta, ele descreveu a contradição interna com uma metáfora que ficou famosa nos círculos jornalísticos americanos: "Ficava dizendo a mim mesmo que o céu era vermelho, mas sempre soube que ele era azul."

O impacto mensurável de uma declaração

Antes de Collins, o esporte coletivo masculino profissional nos Estados Unidos tinha um histórico sombrio de invisibilidade LGBTQ+. Nenhum jogador ativo nas quatro grandes ligas americanas (NFL, NBA, MLB, NHL) havia se assumido publicamente. A carta da Sports Illustrated foi lida, segundo dados da própria publicação, por mais de 15 milhões de pessoas nas primeiras 72 horas — um recorde para conteúdo digital da revista até aquele momento.

O SportNavo mapeou os desdobramentos institucionais: em 2021, Carl Nassib tornou-se o primeiro jogador ativo da NFL a se assumir gay; em 2022, a NBA implementou formalmente um programa de treinamento sobre inclusão LGBTQ+ para comissões técnicas e dirigentes de todas as 30 franquias. Nenhum desses movimentos surgiu do vácuo — eles têm uma linha direta de influência que passa por maio de 2013.

2013 — Collins publica a carta; presidente Barack Obama o telefona para parabenizá-lo pessoalmente
2014 — Collins assina com o Brooklyn Nets e joga 22 partidas, tornando-se o primeiro gay assumido em quadra na história da NBA
2021 — Carl Nassib (NFL) e Jake Daniels (futebol inglês, em 2022) citam Collins como referência direta em suas declarações
2025 — Pesquisa do Human Rights Campaign aponta que 67% dos atletas LGBTQ+ em esportes coletivos americanos consideram Collins "a figura mais influente" em sua decisão de se assumir

Seu irmão gêmeo Jarron, que também jogou na NBA, revelou na carta que ficou completamente surpreso com a revelação — "Nunca desconfiou. Tanto para a telepatia entre gêmeos", escreveu Collins com ironia leve. Jarron, segundo o próprio relato, processou tudo rapidamente: no jantar daquela mesma noite, já demonstrava o que Collins chamou de "amor fraternal" e queria protegê-lo.

O legado que não cabe em estatística

Existe uma métrica no basquete chamada Win Shares — ela tenta quantificar quantas vitórias um jogador gerou para seu time ao longo da carreira. Collins acumulou 18,6 Win Shares em 13 temporadas, um número modesto para um veterano longevo. Mas nenhum modelo estatístico criado até hoje consegue precificar o que significa ser o primeiro. A física tem um conceito útil aqui: o efeito de nucleação, quando uma única molécula serve de ponto de ancoragem para que todo um cristal se forme ao redor dela. Collins foi essa molécula para atletas LGBTQ+ no esporte profissional americano.

Ele deixa o marido Brunson Green, os pais Portia e Paul, e o irmão Jarron. Em dezembro de 2025, quando anunciou o diagnóstico de glioblastoma estágio 4, Collins manteve o mesmo tom que marcou sua carta de 2013 — direto, sem autocomiseração, comprometido com a narrativa maior do que com a própria dor.