Lukaku é belga quando marca e congolês quando erra — e isso diz tudo

Mudou. O futebol das seleções nacionais sempre foi um espelho de sociedades em movimento — mas o reflexo que aparece hoje carrega uma distorção que os dados históricos tornam impossível de ignorar. Na Copa do Mundo de 2026, 289 atletas espalhados por 40 seleções nasceram fora dos territórios que defendem. O número é expressivo. O debate que provoca, porém, é seletivo de um modo que Tim Vickery, um dos jornalistas britânicos mais respeitados no estudo do futebol sul-americano e europeu, não hesita em nomear.

O que Just Fontaine e Michel Platini nunca precisaram explicar

Just Fontaine nasceu em Marrakesh, no Marrocos, em 1933. Defendeu a França na Copa do Mundo de 1958, na Suécia, e encerrou o torneio com 13 gols — marca que permanece como recorde absoluto em uma única edição do Mundial, resistindo a todas as gerações seguintes, de Gerd Müller a Ronaldo. Ninguém pediu a Fontaine que justificasse sua identidade francesa.

Michel Platini, eleito três vezes melhor jogador do mundo pela Fifa entre 1984 e 1986, carregava sobrenome italiano — seu avô paterno emigrou da região de Lorena para a Itália e depois voltou à França. Roger Piantoni, atacante da mesma geração de Fontaine e artilheiro da seleção francesa nos anos 1950, tinha raízes italianas evidentes no nome. Marius Trésor, zagueiro titular da França nas Copas de 1978 e 1982, nasceu na Guadalupe. Nenhum deles protagonizou manchetes sobre autenticidade ou pertencimento.

"Seleções com jogadores imigrantes sempre existiram. A França já teve protagonistas com origens estrangeiras, como Just Fontaine, Roger Piantoni, Michel Platini, Marius Trésor e tantos outros. O que mudou não foi a presença de imigrantes no futebol, mas a cor desses jogadores", analisou Tim Vickery, colunista da Trivela.

A França de 1998, campeã mundial em casa no Stade de France com 3 a 0 sobre o Brasil na final, era comandada por Aimé Jacquet e tinha em Zinedine Zidane — filho de argelinos — seu maior símbolo. Aquela equipe foi celebrada como modelo de integração republicana, a geração black-blanc-beur. Patrick Vieira nascera na Dacar, no Senegal. Lilian Thuram, na Guadalupe. Marcel Desailly, em Accra, no Gana. A narrativa era de orgulho nacional. Dezesseis anos depois, a Alemanha tetracampeã no Maracanã, com 7 a 1 sobre o Brasil nas semifinais e 1 a 0 sobre a Argentina na final, escalava Mesut Özil, filho de imigrantes turcos, como peça central do meio-campo. Özil foi decisivo. Recebeu a Ordem do Mérito alemã. E depois, quando o desempenho oscilou, virou o símbolo de tudo que estava errado — até pedir demissão da seleção em 2018, denunciando o tratamento racista que recebeu.

Lukaku e o duplo padrão que uma frase expõe com precisão cirúrgica

Romelu Lukaku marcou 68 gols pela seleção belga — o maior artilheiro da história do país. Nasceu em Antuérpia em 1993, filho de Roger Lukaku, ex-jogador congolês que migrou para a Bélgica. Cresceu em Liège. Fez toda a formação no Anderlecht. Estreou na seleção principal aos 17 anos. Em 2018, concedeu uma entrevista ao The Players Tribune que se tornou documento sociológico tanto quanto esportivo.

"Quando as coisas corriam bem, eu lia os artigos de jornal e eles me chamavam de Romelu Lukaku, o atacante belga. Quando as coisas não corriam bem, eles me chamavam de Romelu Lukaku, o atacante belga descendente de congoleses", denunciou o centroavante.

A frase não precisa de análise complementar. Ela é a análise. O mecanismo que Lukaku descreveu — pertencimento condicional ao desempenho, identidade nacional concedida e revogada conforme o resultado — não é exclusividade belga. Mesut Özil viveu o equivalente alemão. Marcus Rashford, nascido em Wythenshawe, Manchester, filho de família de origem antilhana, foi alvo de ataques racistas nas redes sociais após errar pênalti na final da Eurocopa de 2021 contra a Itália. A Inglaterra perdeu nos pênaltis. Rashford, Bukayo Saka e Jadon Sancho — os três que desperdiçaram cobranças — são negros. Os perfis de mídias sociais deles foram inundados de insultos racistas nas horas seguintes.

Luis Fernando Filho, jornalista do Portal Ponta de Lança e participante do podcast Futebol em Contexto, situa o fenômeno dentro de uma estrutura mais ampla. "A questão da imigração ganha outra dimensão quando passa pelo debate sobre identidade. No caso da França, isso fica muito evidente: seleções com jogadores de origem imigrante sempre existiram, mas, quando a pele escurece, o tema vira um problema para muita gente. Não estamos falando apenas de atletas de origem africana, mas de povos não brancos no Ocidente de forma geral. Existe um viés ideológico e racial nessa discussão", afirmou o jornalista.

289 atletas e o peso diferente que cada passaporte carrega

Os números da Copa do Mundo de 2026 são concretos. Quarenta seleções somam 289 jogadores nascidos fora do país que representam. A França, paradoxalmente, aparece com apenas três atletas nessa categoria — muito abaixo da média. Ainda assim, é a seleção francesa que concentra o maior volume de críticas sobre autenticidade e identidade nacional no debate público europeu.

A Alemanha de 2014, para comparação, tinha jogadores como Sami Khedira — nascido em Stuttgart, filho de pai tunisiano — e o próprio Özil. A seleção espanhola campeã em 2010, na África do Sul, era etnicamente homogênea mas geograficamente fragmentada entre catalães, bascos, galegos e madrilenos, sem que a questão identitária gerasse o mesmo atrito. O padrão que emerge dos dados históricos é claro: a discussão sobre pertencimento se intensifica quando os jogadores são negros ou de ascendência africana, e se dissolve quando as origens estrangeiras são europeias ou quando a pele é branca.

Tim Vickery, que cobre o futebol sul-americano há mais de três décadas e tem no rigor histórico sua principal ferramenta analítica, sintetiza o problema com precisão: o fenômeno das seleções multiculturais não é novo — é a reação a ele que mudou de escala e de tom conforme o perfil étnico dos jogadores envolvidos. A Copa do Mundo de 2026, com sede nos Estados Unidos, México e Canadá, três países construídos sobre camadas de imigração, oferece o cenário mais eloquente possível para esse debate. Caberá à cobertura jornalística decidir se vai reproduzir o duplo padrão ou nomeá-lo pelo que é.

É o mesmo cenário que Mesut Özil viveu na Alemanha em 2018 — só que agora a aposta é se a imprensa terá coragem de reconhecer o padrão antes que outro jogador precise escrever uma carta de despedida para explicar o óbvio.