Três coisas aconteceram antes do apito inicial da Copa do Mundo de 2026: um estádio perdeu o nome que custou centenas de milhões de dólares, uma seleção trocou as cores dos números na camisa em cima da hora, e um torcedor foi imobilizado por oito seguranças ao tentar invadir o gramado em Los Angeles. Cada episódio, isolado, parece anedótico. Juntos, eles compõem o retrato de uma Fifa que controla o produto Copa com precisão cirúrgica — às vezes eficiente, às vezes desajeitada, sempre onipresente.
A Copa de 1994 também renomeou estádios, mas ninguém notou tanto
A política de "estádio limpo" não nasceu em 2026. A Fifa aplica regras de exclusividade de marca desde os anos 1990, quando o marketing esportivo começou a se tornar um negócio autônomo. Na Copa de 1994, realizada nos Estados Unidos, os estádios já passavam por adaptações visuais para proteger patrocinadores oficiais. O que mudou em 2026 é a escala do conflito: os contratos de naming rights dos arenas americanos atingiram patamares que tornam qualquer apagamento um problema financeiro e simbólico de primeira ordem.
O SoFi Stadium, em Inglewood, na Grande Los Angeles, foi batizado com o nome da fintech SoFi após um acordo avaliado em US$ 625 milhões por 20 anos, firmado em 2019. Para a Copa, o local passou a se chamar oficialmente "Estádio de Los Angeles". O MetLife Stadium, em East Rutherford, Nova Jersey — casa dos Giants e dos Jets da NFL —, tornou-se "Estádio de Nova York e Nova Jersey". O NRG Stadium, em Houston, virou simplesmente "Estádio de Houston". A Fifa foi direta em seu site: "Os nomes oficiais dos estádios para a Copa do Mundo da Fifa de 2026 foram adaptados aos nomes das cidades-sede e podem diferir dos nomes comuns usados localmente."
"Não estão satisfeitos. Pagaram muito dinheiro para ter visibilidade nesses estádios, mas é uma daquelas coisas que provavelmente não podiam evitar nesta situação", disse Rick Burton, professor emérito da Falk College of Sport da Universidade de Syracuse, à agência AFP.
O logotipo que a Fifa não conseguiu apagar no teto de Atlanta
A comparação histórica mais reveladora talvez venha do próprio torneio de 2022. No Catar, todos os estádios foram construídos especificamente para o evento, o que significava que a Fifa ditava as regras desde a planta arquitetônica. Em 2026, o cenário é radicalmente diferente: instalações preexistentes, com identidades visuais incorporadas à própria estrutura, precisam ser temporariamente despersonalizadas. O resultado é, em alguns casos, literalmente impossível.
O Mercedes-Benz Stadium, em Atlanta, rebatizado de "Estádio de Atlanta", carrega um logotipo gigante da montadora alemã embutido na cobertura retrátil do teto. Sem encontrar forma de cobri-lo sem danificar a estrutura, a Fifa optou por uma exceção: o símbolo da Mercedes permanece visível durante a competição. É o único estádio da Copa do Mundo de 2026 que não foi afetado por nenhuma renomeação — o BC Place, em Vancouver —, justamente porque seu contrato de patrocínio é neutro em relação às exigências do torneio.
Quem acompanhou a partida entre Estados Unidos e Paraguai na sexta-feira (12), primeira da Copa em solo americano, pôde testemunhar ainda outro episódio extracampo: um torcedor de óculos escuros, com uma bola nas mãos, saltou da arquibancada em direção ao gramado logo após o quarto gol americano na goleada por 4 a 1. Ele foi interceptado e imobilizado por pelo menos oito seguranças antes de avançar dois metros além da divisória. A cena, acompanhada de vaias e arremesso de bebidas pela torcida, durou menos de 30 segundos — mas viralizou nas redes sociais como símbolo de uma Copa que ainda busca seu ritmo de segurança em estádios acostumados ao futebol americano.
Egito muda camisa e Infantino cutuca a Itália — a Fifa como árbitro de tudo
A mesma entidade que apagou o nome do SoFi Stadium também mandou o Egito alterar sua camisa às vésperas da estreia. A Fifa avaliou que sete estrelas acima do escudo egípcio — referência direta aos títulos da Copa Africana de Nações — não atendiam ao regulamento da competição. Os números e nomes nas costas, originalmente dourados, precisaram ser substituídos por branco. A seleção estreia no Grupo G contra a Bélgica nesta segunda-feira (15), às 16h de Brasília, já com o uniforme modificado.
O caso lembra o que ocorreu com o Haiti dias antes do torneio, quando a Fifa pediu a retirada de uma ilustração histórica do uniforme haitiano por entender que o elemento poderia ser interpretado como mensagem política. Dois países, dois uniformes alterados, uma mesma lógica de controle da imagem do torneio — que, diga-se, rendeu à Fifa receitas estimadas em mais de US$ 11 bilhões apenas em direitos de transmissão e patrocínios neste ciclo.
É nesse contexto que a declaração do presidente Gianni Infantino ganhou outro peso. Em entrevista à CazéTV na quinta-feira (11), ao ser questionado sobre ampliar o torneio de 48 para 64 seleções, Infantino ironizou a ausência da Itália — tetracampeã mundial, fora da Copa pela terceira edição consecutiva: "Vamos ver se a Itália se classifica com 64 seleções, ou talvez eu tenha que colocar 208 para ver se ela se classifica." A reação foi imediata. O ministro dos Esportes italiano, Andrea Abodi, disse ter ficado "perplexo". Fontes da Federação Italiana (Figc), sem comando desde a derrota para a Bósnia e Herzegovina na repescagem europeia, classificaram a fala como uma "declaração infeliz que feriu os sentimentos de toda a comunidade esportiva" do país.
"Ele não pode se permitir dizer uma coisa do tipo", exigiu Marco Tardelli, herói do tricampeonato italiano na Copa de 1982.
Identidade local versus produto global — onde está o torcedor nessa equação
Há uma tensão estrutural que essa Copa escancarou com clareza inédita. Pense no torcedor de Los Angeles — aquele que cresceu vendo o SoFi Stadium ser construído, que assistiu ao Super Bowl LVI ali dentro, que associa aquele endereço a uma identidade. Chegar para o jogo inaugural dos Estados Unidos e encontrar um "Estádio de Los Angeles" genérico tem o mesmo efeito desorientador que, para um carioca, chamar o Maracanã de "Estádio do Rio" durante seis semanas. A informação muda, a emoção estranha.
A Fifa lucra com essa padronização porque ela garante que nenhuma marca concorrente de seus patrocinadores oficiais — entre eles Adidas, Coca-Cola, Hyundai e Qatar Airways — apareça em qualquer material de comunicação do torneio. O modelo funciona há décadas e é financeiramente irrepreensível. O que 2026 acrescentou ao debate foi a escala americana dos contratos de naming rights, incomparável com a de qualquer Copa anterior realizada fora do Catar.
A estreia do Egito contra a Bélgica, nesta segunda-feira (15), em Dallas, será o próximo teste público da política de uniformes da Fifa. Se as camisas alteradas chamarem atenção nas câmeras de transmissão, o debate voltará à tona — e com ele, a questão de até onde vai o poder regulatório de uma entidade privada sobre símbolos nacionais.
No gramado do "Estádio de Los Angeles", as marcações ainda trazem as cores da NFL, os letreiros do corredor ainda têm resquícios do SoFi, e no teto de Atlanta a estrela da Mercedes continua girando. A limpeza nunca foi tão visível quanto nas suas exceções.
