Uma chance desperdiçada. Uma atuação apagada. E uma avalanche de xingamentos que chegou antes mesmo do apito final. Três coisas resumem o domingo de Raphinha na estreia do Brasil na Copa do Mundo de 2026: o lance perdido frente a frente com o goleiro marroquino, o empate por 1 a 1 que acendeu o sinal de alerta para Carlo Ancelotti, e a exposição pública feita por sua esposa, Natalia Belloli, de mensagens que cruzam qualquer fronteira razoável do que se chama crítica esportiva.

O lance que virou gatilho para o ódio digital

O empate com Marrocos não foi apenas um resultado ruim. Foi o retrato de uma seleção que ainda procura identidade sob Ancelotti, que estreou no cargo sem ter consolidado um esquema tático definido. No segundo tempo, Vinícius Jr. avançou pela esquerda e serviu Raphinha em posição privilegiada — a finalização saiu fraca, sem direção, e o goleiro adversário fez a defesa sem dificuldade. Em Copas do Mundo, esse tipo de lance tem peso desproporcional: em 1998, Ronaldo Fenômeno desperdiçou uma chance semelhante contra a Noruega, no empate por 1 a 1 que quase custou a classificação do Brasil na fase de grupos. Ninguém, naquele momento, pediu a cabeça do camisa 9.

A diferença entre 1998 e 2026 não é só tecnológica. É cultural.

Natalia Belloli, influenciadora e esposa de Raphinha, publicou prints de mensagens recebidas após o jogo. Os insultos extrapolavam qualquer análise técnica — eram ataques pessoais ao casal, com linguagem que não caberia reproduzir aqui. Ela escreveu:

"As críticas fazem parte do esporte, mas o ataque, a ofensa e a desumanização nunca deveriam fazer parte de nada."
E foi além:
"Em que mundo estamos vivendo, onde se defender de ataques passou a ser considerado errado? Onde a crueldade é normalizada, mas a reação de quem está sendo ferido é julgada?"

Crítica técnica e ódio digital não são a mesma coisa

Existe uma confusão deliberada que parte da torcida alimenta: a de que qualquer limite imposto ao xingamento seria uma proteção ao mau desempenho. Não é. Um torcedor tem pleno direito de cobrar Raphinha pela chance perdida, de questionar se ele é o jogador certo para a posição, de comparar seu rendimento pelo Barcelona — onde marcou 27 gols na temporada 2024/2025 pela La Liga — com o que apresenta pela amarelinha. Isso é crítica. Isso faz parte do contrato implícito entre jogador profissional e torcida.

O que Natalia Belloli expôs não era crítica. Era outra coisa.

O que para o torcedor argentino é uma cobrança ferrenha ao camisa 10 — algo quase ritualístico, enraizado na cultura do River Plate e do Boca Juniors, onde vaiar o próprio ídolo faz parte do folclore — para o torcedor português representa uma afronta pessoal, um ataque à honra do atleta que veste a camisola nacional. No Brasil, o debate nunca foi resolvido: a linha entre cobrança apaixonada e agressão digital segue sendo retraçada a cada Copa do Mundo, e sempre da pior forma possível.

A história da Seleção tem casos emblemáticos. Em 2014, após o 7 a 1 contra a Alemanha, jogadores como David Luiz e Fernandinho receberam ameaças de morte nas redes sociais. Em 2022, Neymar foi alvo de uma campanha organizada de ódio depois da eliminação para a Croácia nas quartas de final. O padrão se repete com uma regularidade que deveria envergonhar — e que, até agora, não produziu nenhuma resposta institucional à altura por parte da CBF.

O que a CBF e o futebol devem ao Raphinha e a todos que virão depois

Raphinha tem 29 anos e chega a esta Copa como um dos líderes técnicos e emocionais do grupo. Sua trajetória — de Viamão, no Rio Grande do Sul, passando por Vitória, Sporting de Portugal, Rennes e Leeds, até o Barcelona — é a de um atleta que construiu carreira com trabalho. Não é um jogador que chegou ao topo por acaso ou por proteção de bastidores. Isso não o imuniza de críticas. Mas também não o torna alvo legítimo de desumanização.

A CBF nunca teve um protocolo claro de suporte psicológico e jurídico para jogadores vítimas de ataques digitais durante competições. Entidades como a UEFA e a FIFA já publicaram diretrizes sobre o tema — a UEFA lançou em 2021 um relatório documentando 6.500 publicações ofensivas contra jogadores em uma única semana da Champions League. No Brasil, o debate existe no discurso, mas não na prática institucional.

Natalia Belloli não anunciou se pretende tomar medidas legais contra os autores das mensagens. Mas o ato de expor publicamente o conteúdo cumpriu uma função: tirou o ódio da zona de conforto do anonimato e colocou na luz. É um gesto que jogadores de gerações anteriores não tinham como fazer — e que, feito agora, obriga o debate a acontecer.

O Brasil volta a campo na próxima sexta-feira, dia 19 de junho, contra o Haiti, em Filadélfia, às 21h30 (horário de Brasília). Ancelotti deve promover mudanças no time, mas Raphinha segue como favorito a iniciar entre os titulares. Se marcar ou perder outra chance, o termômetro das redes sociais vai medir, mais uma vez, até onde o torcedor brasileiro entende o que é crítica — e onde começa o que Natalia Belloli chamou de crueldade.